
  


  
    
  


  
    Calendario es un libro de poesía principalmente enfocada en el amor, en las relaciones y en la ausencia tras la pérdida o la falta de estas. Desde el enamoramiento hasta el final, Almudena Guzmán explora el romance a través de breves poemas libres de recursos retóricos complicados. En cambio, Calendario recurre a referencias de lo cotidiano-posmoderno, de forma que los poemas se sienten actuales y cercanos. A su vez, Guzmán también hace uso figuras naturales: árboles, flores, lluvia, por lo que también se percibe un ambiente de remanso. En conjunto, el resultado es bello y candoroso. Calendario es un libro corto, ideal para enamorados y desenamorados, para quienes quieren leer algo hermoso, pero ligero; y para quienes no tienen mucha experiencia en la lectura de poesía, pero buscan acercarse.
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  DÍAS DE LLUVIA


  SUAVE es la tarde con su desvarío de pájaros


  al fondo


  y sus castaños de Indias abiertos a la calma


  de quien no espera nada.


  También la flor de pascua de mi mesa


  obedece sin espejos a los rayos del sol


  y crece:


  bueno es este mundo y amable


  como la lluvia y la brisa en las rosas.


  Solo yo no he aprendido la lección de las lagartijas


  engarzadas en la pared


  ni la del gato que se enrosca sobre sí mismo.


  Pobre diablo aquel que desafía y pretende quebrar con relojes y amores


  el ritmo de diamante de la vida.


  LA lluvia y el sueño


  siempre se han llevado tan bien…


  Y yo en cambio levantada haciéndome una tila,


  los ojos más inquietos que los de los pájaros.


  Desafiando toda norma,


  toda lógica orgánica y atmosférica.


  Al alba


  la soledad es tan bella y tan fría


  como el rocío que se duerme


  en las plumas de los pájaros.


  Quisiera abrir la ventana


  y enredarme en la hiedra rojiza


  de este sol de invierno que apenas ha nacido


  y que ya duele.


  Convertirme en raíz


  y llegar con la lluvia


  hasta el fondo del vientre del bosque.


  Tocar la rosa que me espera detrás


  de la niebla.


  ENTONCES el beso conocía el norte y el sur,


  el este y el oeste de toda cartografía


  como si antes de labio en medio de la lluvia


  hubiera sido rosa de los vientos


  o brújula del corsario de los siete mares.


  Nada estaba preparado


  —dormían las leyendas su sueño abisal—


  y sin embargo no cabía margen alguno de error:


  cada noche atracaba en su alborada,


  cada zozobra en su bahía,


  cada deseo en su rompeolas.


  Así era el amor,


  volver a casa


  con la red llena de certidumbres,


  nunca un naufragio en alta muerte


  Silenciosa


  como ahora.


  Y qué decir de la poesía


  de la que eras grumete,


  timonel y capitán a la vez,


  siempre avanzando cara al sol


  o contra el viento,


  siempre izadas en medio de la lluvia


  o trepando por la primavera de los mástiles


  las velas de nieve de su corazón,


  las rojas azaleas de su bandera.


  Entonces el tiempo pasaba rápido como una bandada de delfines


  limpiando la cubierta de inútiles aparejos,


  sorteando los escollos de falso coral,


  evitando el transitado cabotaje;


  de los piratas amabas la magia


  de convertir en propio el oro ajeno,


  de los marinos oficiales odiabas el engaño


  de trocarlo en galonada baratija de nadie.


  Y al atardecer,


  subida al palo mayor catalejo en mano,


  sentías que todo aquello que no era tierra a la vista


  era tuyo.


  Me hablabas y me hablabas,


  mientras llovía,


  de las excelencias de la vela,


  de amuras y drizas


  y demás nomenclatura misteriosa


  para una sirena varada como yo.


  No entendía ni entiendo de lescas ni de llenos


  y la cabullería me sonaba a mucho lío:


  ahora ya puedo decírtelo.


  (Lo único que supe entonces


  es que más tarde estaría contigo


  en la cresta de una ola).


  Hoy en la siesta


  un molinillo de viento


  me ha puesto en el sueño un beso


  en el hueco de mis caderas,


  en el dorso de mis muñecas


  y,


  en el beso,


  unas gotas del olor a sal de tus brazos.


  (Así eran los regalos que solíais hacerme,


  tú y el Mediterráneo,


  cuando llovía y me echabais de menos


  y queríais anclaros para siempre


  en la cruz de Malta de mi pecho).


  La lluvia también se acuerda de tu forma de estar en las cosas pequeñas.


  Lleva mucho tiempo ahí fuera


  con los ojos suplicantes como un chucho,


  sin atreverse a entrar,


  pero yo sé que lo daría todo


  por quedarse dormida entre tus libros,


  por salir con nosotros en la foto enmarcada


  de mi mesa de trabajo


  o ceñirse resuelta tu albornoz.


  Ella se desliza de hoja en hoja


  de palmera


  con la misma languidez de tu mano


  cuando movías la torre o el alfil.


  Antes casi siempre perdías.


  Ahora acabas de darme jaque mate.


  LEO lo que escribí de ti y de mí


  en esos días de tanta lluvia,


  con Bach y los naranjos


  de contertulios ante el fuego


  y los catarros, las pupas,


  las mutuas manías,


  advirtiéndonos de aquella bomba colgada


  del tiesto de las glicinas


  que oscilaba sobre nuestras cabezas


  sin llegar a caer,


  contenida por el Atlante de la risa


  y el lujo inaudito


  de poder ignorarnos,


  de tener tiempos muertos,


  de no abundar en preguntas y respuestas


  cuando había tanto que disfrutar del silencio.


  Desde entonces hasta ahora


  los atlantes se nos han vuelto anémicos


  y quién sabe si esos fueron y serán nuestros últimos días de lluvia,


  Pero,


  de todas formas,


  me sigue gustando leer lo que escribí de ti y de mí,


  en especial lo de tu imagen con bufanda


  volviendo de comprar la leche y el pan,


  y la mía con sonrisa y pijama de osos pandas


  saludándote desde el balcón.


  ROSAL CHINO


  Siempre que llueve


  me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué


  de tu rescate:


  yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería


  y me perdí en el laberinto de Knossos


  de los detergentes


  sin más ariadna que mi carrito;


  un teseo que andaba por allí,


  y que no soltaba hebra,


  me aventuró con el dedo la remota salida


  pero no la encontré,


  así es que harta de dar vueltas


  al menhir de los mistoles


  y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo


  —mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad,


  tampoco sabía salir, el muy fantasma—,


  me alejé y me alejé


  hasta que ya no pude alejarme más


  porque me topé de bruces con el minotauro,


  una gorda que iba a meterte a ti,


  al cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos,


  entre las rejas infames de su cuadriga;


  la lucha,


  como cuentan los cronicones,


  fue breve y fue a muerte


  y en ella perdí francamente la educación,


  pero al final gané el torneo, rosal.


  ROSAL CHINO


  Siempre que llueve


  me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué


  de tu rescate:


  yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería


  y me perdí en el laberinto de Knossos


  de los detergentes


  sin más ariadna que mi carrito;


  un teseo que andaba por allí,


  y que no soltaba hebra,


  me aventuró con el dedo la remota salida


  pero no la encontré,


  así es que harta de dar vueltas


  al menhir de los mistoles


  y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo


  —mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad,


  tampoco sabía salir, el muy fantasma—,


  me alejé y me alejé


  hasta que ya no pude alejarme más


  porque me topé de bruces con el minotauro,


  una gorda que iba a meterte a ti,


  al cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos,


  entre las rejas infames de su cuadriga;


  la lucha,


  como cuentan los cronicones,


  fue breve y fue a muerte


  y en ella perdí francamente la educación,


  pero al final gané el torneo, rosal.


  No me lo explico:


  de todo esto ya han pasado dos,


  casi tres años,


  y mira la de perlas de fuego


  que siguen brotando en el lóbulo


  de tus hojas esmeralda


  al amparo de su frescor.


  No sé si alguien te ha dicho


  que eres el jardín de las delicias de la tierra.


  PAPEL DE FORRAR


  Hola, buenas.


  Luego le dije lo que quería


  sin acritud,


  hasta amablemente,


  y eso que el frío del Madrid de la tarde de autos


  era arisco y daba grima


  como la tiza cuando se rompe en la pizarra,


  como el cuchillo cuando trincha el plato en vez del filete,


  y no estaba teniendo contemplación alguna


  ni con la lluvia ni con mi piel.


  Tampoco con mi VISA.


  La gente entraba,


  Miraba,


  Robaba,


  en fin,


  que hacía sus cosas,


  y yo,


  sin embargo,


  venga a esperar a que ese oscuro troglodita


  saliera de su trastienda cuaternaria.


  Cero en urbanidad:


  no sé cómo no sabe


  que los puños y los cuellos de algodón bien planchados contribuyen al bienestar de la comunidad.


  Además son reciclables.


  Al cabo de un milenio,


  mejor dicho,


  de dos


  —lo que hago por Rubén y por Borges no lo hago por nadie—,


  el hombre gris de las nieves cruzó penosamente la puerta blindada


  de su caverna


  Y,


  como cabía prever por la forma de su cráneo,


  se equivocó.


  Le pedí papel de forrar,


  no era tan difícil,


  pero él extendió la primavera,


  mercader de Esmirna,


  ante la tundra de mis ojos.


  Y todo se llenó de la armonía del lirio.


  La sonrisa ancha,


  la lluvia en el pelo,


  el que no importe nada…


  todo es igual y es hermoso,


  Amanda,


  pero aún lo sería mucho más


  si te hubiera conocido sin Víctor Jara de por medio.


  Para poder recordarte tal y como eras


  entonces.


  Para poder recordarme tal y como soy ahora


  en este abrazo


  sin la herencia de tu abrazo de por medio.


  Belén y su corazón de oro


  me esperan junto a la lluvia


  en el portal de casa


  y yo los miro y me pregunto,


  mientras los beso,


  cómo pagar tanta hoguera en la nieve,


  tanta seda sobre los hombros,


  tanta zapatilla yendo y viniendo


  a la entera disposición de mi insomnio.


  Ni Onassis.


  SOÑÉ que me tendía


  a la sombra de los cedros del Líbano,


  de las palmeras de Damasco.


  Que solo yo conocía


  la lluvia de jazmines de la media luna


  y el mar de oro donde muere la sangre de la paloma.


  SERÁ la felicidad esta corriente de aire


  que roza mi piel como un perfume


  y la deja sin huellas,


  recién nacida,


  igual que las calles después de la lluvia.


  La felicidad o algo parecido,


  o simplemente que me gusta ser lo que soy


  y nutrirme de mi propia belleza.


  Respirarme en la noche.


  DÍAS DE AMIGO


  DESPUÉS DEL AMOR…


  
    
      Amor es el retraso milagroso


      de su término mismo:


      es prolongar el hecho mágico


      de que uno y uno sean dos,


      en contra


      de la primer condena de la vida.

    


    Pedro Salinas

  


  I


  … Lo primero mirarte,


  comprobar que sigues vivo


  después de esta celosa expedición


  por mi cuerpo


  que ha bronceado de ternura tus manos,


  que ha conseguido que agotases


  la profunda cantimplora de tu sed.


  Mirarte con la ventana abierta de par en par.


  Para que el viento nos despeine del todo


  como a la maleza…


  II


  … Lo segundo tocarte,


  que mis dedos tengan noticias


  del cansancio satisfecho de tus labios,


  de tus clavículas,


  de esos ojos vagamente grises


  que tanto me recuerdan al cielo de París…


  III


  … Hablarte,


  decirte recostada en tu pecho


  que eres un oasis entre tanto pasado


  y, quién sabe,


  futuro infierno arenoso.


  Llevas razón:


  hoy en día,


  esta propensión nuestra a reivindicar ciertos tópicos


  resulta de lo más original…


  IV


  … Callarme


  porque el tirachinas del deber,


  como siempre, ya nos está incordiando la nuca.


  Tienes que ir al hospital,


  tengo que ir a clase…


  ¿Y mientras?


  ¿Qué hará mientras nuestro amor hasta la noche?


  Igual que un tigre enjaulado vagará de aquí para allá


  por esta casa tan caóticamente grande


  en la que nunca hay ginebra ni revistas del corazón;


  solo libros de literatura,


  de medicina, y algún que otro yoghourt de manzana caducado.


  Es horrible:


  debe sentirse como la mujer más fea


  de un harén venido a menos…


  V


  … Saber que no,


  que eso no es cierto,


  que el amor es un opiáceo y es ubicuo


  y el dulce porqué


  de tu quedarte dormido en la consulta,


  de mi suspenso en Medieval.


  Anda,


  cielo de París,


  vamos a ducharnos.


  Que abajo nos espera impaciente el chófer del día.


  CANCIONES DE AMIGO


  Amigo,


  si eres marinero,


  dile adiós a Valencia


  y vente conmigo a los mares de Cuba.


  Si eres jardinero,


  Amigo,


  olvida las otras rosas


  y demórate en la sombra


  de esta rosa que te espera.


  MI amigo a Grecia


  y yo a Cuba:


  ¿cómo encontrarnos


  si nos separa el mar,


  lo que más queremos?


  LAS pestañas de mi amigo


  son hojas de palma


  sobre el mar.


  Dame la brisa de tus ojos,


  Amigo,


  dame las olas negras de tu mar.


  Cogí el vestido que tanto le gusta


  a mi amigo,


  cogí el vestido y volaron mariposas


  y lo enredé en mi pecho


  con tres deseos de hiedra.


  (A las velas del barco blanco


  que no me olviden,


  al pájaro que no me cante en la rama


  de la flor del dolor


  y al agua que mi amigo me llame


  cuando lo lave).


  Me llamas reina


  y yo me río


  y se alegra la tristeza


  del trigo,


  rey mío.


  La noche antes


  de la noche de San Juan


  nos conocimos:


  ¿será por eso


  que no nos encontramos,


  amigo?


  Llévame al infierno,


  Dios mío:


  los brazos de mi amigo


  queman más que las llamas


  de la hoguera de San Juan.


  Sentadita,


  Cielo,


  sentadita entre las flores


  esperando a mi amigo.


  Que sea de oro,


  Cielo,


  de oro como la esclava


  de mi tobillo.


  (Pero fue carbón).


  No quiero soñar contigo


  si no te veo,


  amigo:


  se me borra tu cara


  como el ciervo de abril


  cuando remueve


  el agua del río.


  Qué triste el sueño,


  Amigo,


  qué triste que solo me beses


  cuando el sol se muere.


  Mi amigo,


  que ya no es mi amigo,


  tiene la boca de duraznillo


  en flor


  y como el roble del bosque


  el corazón tan umbrío.


  Tengo los ojos claros


  y la piel blanca.


  Viento en el pelo,


  fuego en las caderas,


  agua de limón en los labios.


  Todo lo tengo,


  todo.


  Menos amigo.


  ¡Ay, Dios!


  ¿qué puedo hacer


  si por más que me canso y me duelo recogiendo espinos


  no se me van estas ganas


  que tengo de amigo?


  DÍAS DE FRÍO


  Cielo sobre Berlín.


  Yo también estoy sola,


  yo también sé que hubo un tiempo


  en que los niños comían pan y manzanas,


  yo también necesito un ángel


  que no me deje caer del trapecio.


  (O al menos que me recoja


  y se moleste en llevarme


  a urgencias).


  Y bien,


  decidme qué hago ahora,


  azaleas:


  os tiro por la ventana,


  me tiro yo


  o bajo al mercado que no hay nada para cenar


  ni pensamiento alguno que desate,


  siquiera afloje,


  el nudo marinero del estómago.


  Si crecer es esta broma de mal gusto


  ríase el tiempo y pase pronto,


  tan pronto que mañana me despierte jubilada


  en un banco cara al sol.


  Que la vida no me tenga en cuenta.


  Y yo a ella tampoco.


  Aunque no lo suele reconocer,


  al triste le gustan esas tardes de un siglo,


  de un año, de un mes cualquiera,


  cuando las cortinas se vuelven de plomo y asfixian el aire,


  y el jadeo, la tos, el último estertor del moribundo


  le contagian un buen charco donde acaban resbalando


  la memoria y los pulmones a la par,


  y a la par se fracturan la esperanza.


  Porque entonces el triste se quita su cara de bobo,


  la esconde cuidadosamente bajo uno de los cojines del sofá


  y se levanta a mirar de cerca


  el maltrecho estado de sus vísceras.


  No lo puede evitar: es un manitas.


  Y enseguida se remanga y se pone a trabajar.


  Hay días que se despiertan


  con la alegre pereza


  del amante,


  días de pájaros posados


  en la enramada del sol


  y de rosales que florecen


  como en los ríos el agua.


  Es la belleza


  que te saluda con la mano


  y te incita a tirar


  la tristeza por la ventana.


  Pero no solo de estética vive el hombre.


  Cuando se tienen treinta años


  y el amor no arraiga


  en las macetas de tu terraza,


  hay amigos que se ven en la obligación


  de traerte un nuevo esqueje del brazo


  cada fin de semana


  con la esperanza florida


  de que ese sí que cuaje en tu limo,


  y todos felices y a comer perdices


  en el bar de enfrente de casa


  como en un cuento de Andersen.


  Qué bonito.


  Una ya no sabe a qué apelar,


  si a la cabeza o al corazón


  o al intestino delgado,


  para tratar de explicarse el fenómeno


  exclusivo de nuestra especie


  —que los ecologistas me perdonen—


  de no tener el calorcito adecuado cuando lo necesitas


  y de estar rodeado,


  en cambio,


  de miles de antorchas dispuestas a arrojarte al pozo


  con todo su amor.


  Evidentemente,


  la culpa de todo esto es tuya y solo tuya


  por no saber adaptarte al medio natural que te rodea.


  Al páramo.


  De un tiempo


  a esta parte


  estoy prisionera


  en un coche


  de gritos y hielo


  que circula


  por carreteras oscuras


  y en vertical


  como catedrales,


  Deslumbrada


  por las luces largas


  de los que vienen


  en sentido contrario


  que sois todos.


  Dale tiempo al corazón,


  estudia a fondo sus mecanismos de defensa,


  raciona severamente sus reservas de luz y de aire


  y de agua,


  antes de que crezcan los árboles del invierno


  y ahoguen su espacio otoñal en el bosque.


  Dale tiempo al corazón,


  todavía puedes,


  hazlo con esa inteligencia y esa capacidad de análisis


  que te caracteriza,


  como si su vida dependiera de un problema de matemáticas


  a resolver.


  Pero resuélvelo pronto.


  Mira que ya viene el frío


  y la comparsa del hielo a retirarte el examen.


  Marcada estoy hasta los huesos


  por esa vieja soledad que te dejé de camino


  al rompeolas,


  tu dolor apedreando al mar,


  tus brazos recogiéndola heroicos


  como a un bebé abandonado entre las fieras.


  Mira cómo resbalo y me hundo


  en las mismas ternuras que mi recuerdo desbordó


  en tu garganta,


  los labios enfermos de la fiebre hermosa de la lluvia,


  las manos piratas que saquean su blancura a la nieve


  y pasan a la muerte por la quilla.


  Mírame ponerme triste sobre tus fotos,


  arrojarme a las mangas de tu chaqueta,


  llenar de lágrimas el cubo de basura


  de tu disco de Cat Stevens.


  Mira cómo es la vida.


  POR más que el ron y el insomnio pirata de la luna


  extiendan sobre mi mesa el plano del recuerdo,


  mucho me temo que a pesar de las cruces y los círculos en rojo


  no ha de saber encontrar mi pericia, señalar mi dedo,


  aquel cruce de caminos y la elección final de estos pies


  que a trancas y barrancas me llevaron de lo que fui a lo que soy


  oprimidos por sus miedos, sus calcetines y sus respectivos zapatos.


  SOY una isla


  y tengo un tesoro escondido


  a dos leguas del pecho,


  muy cerca de la gruta rugiente


  del corazón,


  allí donde se juntan las mareas


  con los brotes de sombra


  y la sangre que mana de los dolores


  en flor:


  si doy un paso al frente me lo salto,


  si doy un paso atrás no llego.


  Antes que yo lo buscaron cormoranes y tortugas,


  y después tú,


  y tampoco lo encontrasteis.


  Y al final me he quedado sola


  como siempre,


  girando inútilmente


  alrededor de mi planeta de oro.


  Buscabas un tesoro en el corazón de la selva,


  un lago de agua dulce donde la soledad huyera de ti


  como los antílopes.


  Él era más hermoso que el rumor de la noche


  velando las tiendas de campaña.


  Él vertía brisa por tu piel lentamente


  y la orquídea salvaje de su pecho perfumaba tu sombra.


  Pero al amor se le oscurecieron los tatuajes,


  las plumas de colibrí,


  los collares de oro con el día,


  y el brujo de magia negra que siempre fue


  contempló indolente tu caída en su trampa,


  más dolorosa y profunda


  que aquel viejo zarpazo de tigre a tus espaldas.


  Perdiste hasta lo que nunca sospechaste tener.


  Solo te quedó la extensión agrietada


  de todo un continente


  para llorar la pérdida de ti misma.


  La rosa de Venecia,


  la flor del Nilo.


  Antes fue mayo y fue el otoño,


  fue el sol en los graneros


  y la piel que se enamora


  de la blancura de su nieve.


  Ahora ya nada es nada más


  que el silencio de los pájaros,


  que un hongo podrido,


  que una raíz que se retuerce.


  La piedra tragada viva


  por las bocas concéntricas de la sombra


  en el agua.


  Esperaba tu carta


  con la angustia de la nieve


  que ve cómo se derrite


  y va convirtiéndose en nada.


  Esperaba tu carta


  y es la poesía quien me ha escrito


  después de tantas glaciaciones:


  el sobre tierra de sombra,


  las hojas negro de humo.


  En vez de tu letra,


  el viento y el musgo


  en mi cueva y en la piel de mis huesos.


  En vez del olor


  del hueco de tu codo


  la rosa que muere,


  la cita a solas


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Almudena Guzmán nació en Navacerrada (Madrid) en 1964. Es licenciada en Filología Hispánica. Trabaja como periodista, y es colaboradora habitual del diario ABC.


    Ha sido accésit del «Premio de Poesía Puerta del Sol», «Premio de Poesía Altair», finalista del «Premio Hiperión de Poesía» y «Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla». Su obra figura en varias antologías.


    Ha publicado con anterioridad los siguientes libros: Poemas de Lida Sal (Madrid, 1981), La playa del olvido (Oviedo, 1984), Usted (Madrid, 1989) y El libro de Tamar (Melilla, 1989).
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